在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收到一套名为《免费A片毛毛片人人观看》的诡异录像带。封面上只有一片模糊的雪花噪点和一行手写血字：“观看即契约。”本打算将其丢弃的老陈，在深夜鬼使神差地将其塞进了放映机。

屏幕亮起，播出的并非预想中的低俗画面，而是一段段看似互不相干、却让老陈脊背发凉的生活片段：邻居深夜的争吵、镇口独居老人的日常、甚至包括他自己在柜台后打盹的隐私。更骇人的是，所有被录像拍到的人，在影片播放后的七十二小时内，都会以离奇巧合的方式“意外”身亡，死状平静却透着说不出的诡异。老陈惊恐地发现，自己与镇上几位同样“收到馈赠”的观众，已被无形的丝线捆绑，成为这场致命影像的共谋与下一个潜在目标。

窥视之眼

为了自救，老陈与唯一相信他的女租客小莉开始追查录像带的来源。线索指向小镇早已废弃的电视塔和一段被掩盖的集体创伤。他们逐渐意识到，这卷录像带仿佛一个拥有自我意识的“诅咒载体”，它不索取金钱，却要求观看者支付另一种代价：持续的注意力与鲜活的生命。每多一人观看，诅咒的力量便壮大一分，“人人观看”的标题，竟是一句恶毒的邀请与预言。

真实囚笼

当调查逼近核心，老陈和小莉的关系在危机中产生微妙变化，而录像带的内容也开始发生恐怖异变，竟能实时映照并扭曲他们的追查行动。他们面对的已不再是过去的幽灵，而是一个因众人集体窥私欲与冷漠所滋养出的、活在电磁信号中的当代恶灵。影片风格游走在心理惊悚与社会寓言边缘，探讨在信息泛滥时代，我们对他人生活的窥探欲，如何反过来编织成困住自己的囚笼。

最终，老陈必须做出一个关乎所有观看者性命的抉择：是摧毁这不断复制的诅咒之源，还是利用其规则，在真实与影像的夹缝中，寻找那近乎不可能的渺茫生机？真相揭晓的那一刻，所有人才明白，“免费”的代价，远比想象中更为沉重。