在潮湿闷热的南方小镇，药剂师周婉过着重复而压抑的生活。丈夫的冷漠与婆婆的苛责如同无形枷锁，让她在药柜与灶台间日渐枯萎。直到一次偶然，她发现了丈夫藏匿的旧日记本，其中反复出现的暗红色符号与一组神秘数字，指向镇上早已废弃的纺织厂。深夜，她循着线索潜入，却在厂区深处听见规律如心跳般的机器低鸣，并瞥见一个与自己容貌极为相似、却神色桀骜的红衣女子的身影一闪而过。

周婉的生活自此裂开一道缝隙。白天，她仍是那个温顺的妻子；夜晚，她却化身侦探，在锈蚀的机器与发霉的账本间拼凑过往。线索将她引向一桩二十年前的女工悬案，以及一种名为“久久久”的违禁药物。她惊恐地发现，自己的婚姻、乃至整个小镇平静的表象，都与这桩旧事有着千丝万缕的恐怖联结。而那个红衣女子，似乎正是揭开一切的关键幽灵，亦或，是她自己从未察觉的另一面。

调查逐渐深入，周婉身边的“意外”接连发生。丈夫的言行出现矛盾，镇上的老人三缄其口。当她终于拿到能揭示核心真相的关键证物时，却面临一个残酷的两难抉择：揭露真相将摧毁现有的一切，包括她或许并不值得珍惜的安稳；而保持沉默，则意味着成为共谋，让罪恶在沉默中继续“久久久”地延续。影片在悬疑惊悚的类型框架下，以独特的女性视角展开叙事，探讨记忆、身份与反抗的主题，风格兼具冷峻的写实与诡谲的心理暗示。