在近未来的都市，一项名为“三胎计划”的国家政策全面推行，旨在应对人口结构挑战。影片以此为背景，讲述了一对中年知识分子夫妇——陈建国与林秀娟——在政策与个人生活夹缝中的挣扎与抉择。陈建国是严谨的社会学教授，林秀娟则是疲惫不堪的医院产科主任。当政策激励、家庭压力与社会期待如潮水般涌来时，他们原本平静的生活开始出现裂痕。

计划的涟漪

起初，这对夫妇试图以理性应对。陈建国将家庭作为研究样本，冷静记录政策对普通人的影响；林秀娟则在产房里目睹着一个个家庭因“计划”而产生的悲喜剧。然而，当陈建国的老父亲以传统观念施压，而林秀娟意外发现自己怀孕时，理论上的探讨骤然变成了冰冷的现实。更为戏剧性的是，他们正值青春期的女儿，以激烈的方式表达了对潜在“新成员”的抗拒，家庭关系瞬间紧绷至断裂边缘。

数据与人心

转折点悄然降临。陈建国在调研中，接触到一组被隐藏的宏观数据，其揭示的深远影响与他最初的学术设想截然不同。与此同时，林秀娟在工作中亲历的一场极端事件，让她开始质疑自己职业信仰与政策执行间的巨大鸿沟。夫妻二人各自发现的真相，像两面镜子，映照出“计划”光环下复杂的人性图景与未预见的代价。他们被迫在家庭责任、个人理想与对更广阔社会的洞察之间，做出前所未有的艰难权衡。

影片是一部贴近现实的家庭剧情片，风格写实而富有张力，以细腻的笔触探讨政策与个人生活的交汇点。它不提供简单的答案，而是通过一个家庭的微观风暴，引观众凝视时代浪潮中的爱与责任、选择与代价。最终的决定将如何落下？这个家庭又将驶向何方？所有的答案，都封存在那间即将迎来黎明或永夜的客厅里。