繁华都会的雨夜，一具无名女尸在旧巷被发现，死者面容被精心修饰成某种诡异的美艳姿态，背部刻有数字“18”。刚从警校毕业的年轻刑警林深接手这起悬案，却发现自己每一步调查都被人抢先。受害者的身份成谜，仿佛从未在这座城市存在过。

随着深入追查，林深发现近十年间竟有数起手法相似的悬案，死者皆为女性，遗体都被施以某种仪式般的装扮，且背部数字呈递减序列。当他试图串联这些案件时，却遭遇系统内部无形的阻力。一个偶然的机会，他在某间地下酒吧的镜墙上，瞥见了与受害者妆容完全一致的“妆容样本”——那竟是流传于都市边缘的某种禁忌美学崇拜。

关键转折出现在林深追踪到一位神秘的肖像画家。画家笔下所有女性肖像都停留在最美的瞬间，而他的工作室深处，藏着与案发现场完全相同的胭脂香气。当林深以为接近真相时，却收到一份匿名寄送的旧照片：十八年前的集体照上，竟有他熟悉的面孔。此时他才惊觉，自己追查的不仅是连环凶手，更是一座城市试图掩埋的集体伤痕。

影片在刑侦类型中融入心理悬疑风格，以冷峻的视觉呈现都市霓虹下的暗流。调查步步深入，线索环环相扣，而“被修饰的美丽”成为贯穿始终的残酷意象。当数字归零之时，雨夜警笛再次响起，林深站在镜子前，终于明白所有精心布置的美，都不过是绝望的求救信号。