在潮湿闷热的南方小镇，雨水总浸着青草与铁锈的气味。高中生陈暮偶然在父亲遗弃的旧摄像机里，发现一卷标注“青色草”的未完成录像带。画面中，十七年前的母亲在废弃玻璃厂前微笑，身后却有一道与她穿着相同、面容模糊的青色身影一闪而过。而母亲正是在那天失踪，官方记录为意外落水。

陈暮握着这卷沉默的证物，开始潜入被时间掩埋的过往。他循着录像中残缺的街景与似曾相识的旋律，在老旧街区、荒芜河岸与逐渐被拆除的工厂区之间辗转。每接近真相一步，现实便产生细微的裂痕：家中的物品悄然移位，午夜电话传来无人应答的呼吸声，而录像带里的母亲影像，竟开始随着他的调查进度，浮现出新的、令人不安的画面。

调查将陈暮引向母亲年轻时参与的实验性戏剧社团“青草社”。社团成员早已离散，其中一名成员在多年前精神失常，反复呢喃着“镜子里的替身”。陈暮发现，社团最后一场未公开的演出，核心意象正是“复制与湮灭”。与此同时，总有一名穿着青色旧式连衣裙的女人，远远出现在他调查路径的尽头，当他靠近，那人便如雾气般消失在街角或镜面反射之中。

当陈暮终于拼凑出悲剧的轮廓，他却面临一个超越理解的抉择。录像带播放至最后，出现了本不该存在的、当下的影像。这卷承载过去的磁带，仿佛拥有了生命，成为连接两个时空的诡异通道。真相的重量压垮了寻找的意义，陈暮必须决定，是揭开禁忌完成母亲未尽的记录，还是让那段染血的往事与青色身影，永远封存于潮湿的磁粉与嘶哑的电流声底。

本片是一部融合心理悬疑与现实主义风格的剧情片，以“记忆的载体”与“影像的侵蚀性”为核心，探讨记录与遗忘的代价。在低饱和度的视觉色调与层层递进的音效中，引领观众步入一段关于创伤、寻找与身份迷雾的旅程。