在南方一座总笼罩着薄雾的临海小城里，青年陈默继承了祖父留下的老旧玻璃清洁公司。生意惨淡，直到他在一次高空作业中，无意间用手机拍摄下一段90秒的、未佩戴任何防护设备的惊险擦玻璃视频，并随手上传至短视频平台“抖音”。视频中，他悬于百米高空，仅靠一根安全绳，徒手擦拭着巨型玻璃幕墙，海风呼啸，身影在倒影中与流云共舞。这段被他命名为“抖音没戴罩子90秒擦玻璃”的视频，一夜之间引爆网络，将他推向了流量的风暴眼。

虚幻的巅峰与现实的裂缝

流量如潮水般涌来，陈默从无人问津的“蜘蛛人”变成了全网追捧的“极限清洁侠”。广告合约、综艺邀约纷至沓来，昔日冷清的公司门庭若市。然而，这突如其来的名利将他拖入了一场充满眩晕感的都市冒险。他开始习惯于镜头前的表演，甚至为了维持热度，一次次设计更惊险的拍摄桥段。直到一次直播中，固定点的异常松动让他命悬一线，虽然侥幸生还，但直播画面意外记录下了某个令他脊背发凉的细节——对面大楼的玻璃倒影中，一个模糊的身影正静静凝视着他的一举一动。

倒影中的窥视与往事的重量

这场意外像一盆冷水，浇醒了沉醉于流量的陈默。他开始审视那段改变命运的原始视频，在慢放与逐帧分析中，发现了更多曾被忽略的诡异倒影与不合常理的细节。这些线索仿佛隐形的丝线，将他牵引回祖父离奇坠亡的往事，以及小城里一桩尘封多年的商业秘辛。他意识到，那90秒的视频并非偶然的走红，而更像是一个被精心设计的“钥匙”，无意中打开了一扇通往暗处的大门。此刻，流量既是他的保护色，也成了将他暴露在未知危险下的聚光灯。

影片是一部融合了悬疑惊悚与社会写实风格的都市谜题电影。它追随陈默的脚步，从云端流量的虚幻盛宴，跌入现实交织的迷雾迷宫。当真相如同被擦拭干净的玻璃般逐渐清晰，陈默必须在自己沦为下一个“作品”之前，揭开倒影中的秘密，完成一场关乎自我救赎与真相的终极清洁。高空之外，人心之间，何为真实，何为表演？答案，就藏在最初的90秒里。