剧情简介
在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“久只有”的复古录像店悄然伫立于旧街巷尾。店主陈默是个寡言的中年人，终日守着满墙落灰的影碟，直到某日，大学生林晓雨为完成论文闯入这片被时光遗忘的角落。她在仓库深处发现一套标注“精品视视频”的神秘系列录像带，封面上印着不同年份却容貌相同的女子。
影像深渊
每当深夜降临，晓雨按下播放键，那些泛黄画面便流淌出令人窒息的真实感——镜头里的女人对着虚空喃喃自语，背景时钟总指向三点零七分。更诡异的是，她逐渐察觉影片中的细节竟与现实中陈默的生活轨迹暗合：窗台上的枯萎绿植、断弦的老旧吉他、甚至一句从未对外人言说的口头禅。当晓雨试图追问时，陈默总是用锋利的沉默切断对话，只警告她某些影像如同漩涡，看久了便分不清荧幕内外。
时光裂缝
在第七盘录像带里，晓雨惊恐地看见昨日自己在巷口拾起钥匙的特写镜头。她开始疯狂比对所有线索，发现每部影片的拍摄日期都对应着城市里某个居民失踪的时间节点。这个悬疑惊悚故事逐渐揭开残酷的维度：那些被称作“精品”的影像并非记录，而是吞噬时间的陷阱。此刻录像店阁楼传来规律的机械嗡鸣，陈默握着新完成的磁带站在暗红灯光下，镜头缓缓转向晓雨此刻布满冷汗的脸庞。
影片以复古胶片质感穿梭于现实与影像的边界，当最后那盘标注着未来日期的空白磁带开始自动刻录，所有观众都将与主角共同面对那道终极选择题：究竟谁在观看，谁又被观看？这座城市的记忆黑洞，正等待最后一个闯入者完成闭环。