在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿坤偶然得到一盘标注为“三级片网站视频免费看”的加密录像带。这个看似低俗的片名，却牵引出一连串离奇事件：每当午夜在破旧放映机播放，画面中总会出现同一间陌生房间的实时影像，而房间里的人，竟在次日相继失踪。

阿坤与租住在录像厅阁楼的女大学生小雨，被迫卷入这场漩涡。他们发现，录像带中的房间布局与小镇废弃电信大楼的某个机房完全一致。更令人不寒而栗的是，那些失踪者最后都曾出现在录像带的“观众席”幻影中。调查逐渐深入，他们触碰到一个利用特殊频段进行意识捕获的灰色实验，而录像带本身，就是一个精心伪装的“数据饵料”。

影片以复古科幻惊悚为基调，融合了赛博朋克式的底层科技奇观。关键转折发生在阿坤和小雨决定反向入侵信号源的那夜，老式显像管屏幕闪烁的噪点背后，他们看到的不是代码，而是无数沉睡的面孔——其中一张脸，熟悉得令人窒息。影片核心围绕着“意识牢笼”、“模拟信号幽灵”与“集体无意识深渊”展开，在低解析度的画面与嘈杂电流声中，探讨真实与虚拟界限的崩坏。

当小雨握住那个改造过的录像机磁头，阿坤将信号线接入大楼中枢，所有谜题的答案都指向一个选择：是切断电源拯救被困者，还是让自己成为新信号的一部分，潜入那片意识的深海？屏幕的光映在他们脸上，倒计时与磁带转速同步，最后的画面，将在信号中断的雪花噪点中，留给观众一个关于存在本身的、沉默的诘问。