剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，程序员李默偶然在旧硬盘中发现一串神秘代码。破解后，他进入名为“第二页”的隐秘数据空间——这里陈列着无数被遗忘的国产影视残片，每段影像竟与现实人物的记忆碎片相连。当他试图修复一部标记为“精品二区”的残缺纪录片时，片中被抹去的面孔开始出现在他的生活中。
记忆的拼图
李默发现这些影像碎片能预测未来片段，但每次使用都会蚕食他自己的记忆。与此同时，神秘组织“归档者”悄然逼近，声称这些影片是危险的数据病毒。在修复过程中，李默逐渐意识到影片的核心片段记录着三年前一场被掩盖的实验室事故，而他的未婚妻正是事故中唯一的失踪者。数据与现实开始重叠，影片中的雨夜场景每日准时在他窗前重现。
真实的代价
当李默终于拼凑出最后三分钟影像时，却发现镜头后的拍摄者正是三年前的自己。原来“第二页”并非数据仓库，而是记忆刑场——所有影片都是人类意识上传失败的残骸。此刻归档者破门而入，而修复程序已进入最终倒计时：继续解码将永久释放所有被囚禁的意识体，终止则意味着彻底抹去包括未婚妻在内的七百二十段存在证明。屏幕蓝光映亮他颤抖的手指，雨声与电流声在房间里共振轰鸣。
这部悬疑科幻作品以独特的数据库美学，探讨记忆真实性与科技伦理的边界。影片通过层层嵌套的叙事结构，营造出虚实交织的沉浸感，最终在数据深渊前抛出关于存在本质的诘问。