在东京一家名为“蜃气楼”的老牌电影资料馆，地下三层尘封的胶片库房里，年轻的华裔修复师林雨眠，偶然发现了一卷没有标签的35毫米胶片。胶片盒上用俄文、日文和中文潦草地标记着“未完成项目-绝密”。在好奇心的驱使下，她开始独自修复这段影像，画面逐渐清晰：1970年代中苏边境的漫天风雪、东京新宿闪烁的霓虹、一段用三国语言写就的破碎日记……影像交织着冷战时期的紧张与个人命运的漂泊，风格在纪实与超现实间游走。

影片的核心情节围绕林雨眠的发现展开。随着修复深入，她意识到这并非普通电影，而是一位代号“信使”的日籍左翼纪录片导演，在特殊年代受命拍摄，却中途神秘失踪的遗作。胶片中隐藏着未被销毁的地图坐标与人物代号。更令她不安的是，资料馆的日籍馆长似乎对她的发现异常关注，而一位沉默寡言的俄裔访客也开始频繁出现。影片的悬疑风格在于，历史真相如同胶片上的划痕，在显影液中若隐若现。

交织的轨迹

林雨眠循着胶片中的线索，冒险前往北海道一座废弃的苏联监听站旧址。在那里，她不仅找到了“信使”生前最后的工作日志，也意外触发了尘封的警报——她意识到，自己正被无形之手监视。关键转折发生在她破译出胶片中重复出现的摩斯密码，那并非情报，而是一封跨越时空的求救与忏悔。此时，她手中的胶片与资料馆即将被收购销毁的命运，形成了惊心动魄的时间竞赛。

影片以冷峻而诗意的镜头语言，探讨记忆、忠诚与背叛的主题。林雨眠必须决定，是让这段承载着三国历史暗涌与个人悲剧的影像永远沉睡，还是冒着未知风险将其公之于众。最后的放映机转动声里，过去与现在、真实与虚构的界限彻底模糊，等待观众的，是一个关于历史回响与个人抉择的震撼收束。