意大利理论物理学家维托里奥在阿尔卑斯山脚下的古老小镇隐居多年，潜心研究他那惊世骇俗的“经典意大利理论”——一套试图统一时空与意识的数学模型。当他的研究即将突破时，一位来自罗马的神秘访客卡尔拉带着一份十七世纪的手稿闯入他的生活。手稿中隐藏的几何图形，竟与维托里奥理论中的核心方程惊人吻合。

随着研究的深入，维托里奥发现自己的理论不仅能解释物理现象，更似乎能预测和干预特定人物的命运轨迹。小镇开始接连发生无法用常理解释的巧合事件，而卡尔拉的真实身份与目的也愈发扑朔迷离。一次在古老天文台的午夜计算后，维托里奥惊恐地意识到，自己的方程式指向了一个与他个人历史紧密纠缠的时空坐标。

理论的代价

当维托里奥试图验证坐标时，现实开始出现细微的裂痕：小镇的钟楼指针时而倒转，他书房的窗外会闪过早已逝去之人的剪影。卡尔拉终于摊牌，她代表某个古老学会，声称维托里奥的理论并非创造而是“唤醒”，其原型正源自那份手稿的作者——一位在宗教法庭时期失踪的炼金术士。理论完成的时刻，即是某个被封存的时空界面重新开启之时。

在理论物理学与历史谜团的交锋中，维托里奥被迫面对一个终极选择：是彻底销毁研究以维持现实稳定，还是冒险完成理论，去触碰那个可能与他的身世根源相关的真相？影片在学术悬疑与心理惊悚的氛围中层层推进，最终在帕多瓦大学的古老图书馆迎来震撼性的转折，揭示理论、记忆与存在之间令人战栗的连结。