剧情简介
在光影交错的都市边缘，一家名为“色拍拍”的老式录像店悄然经营。2020年疫情封锁期间，失业青年陈默偶然成为夜间代班店员，却在整理库存时发现一系列标记“国产精品”的未公开录像带。这些磁带记录着二十年前本地电影圈未完成的实验作品片段，画面中反复出现同一座从未建成过的江边剧院。
暗流中的线索
陈默被影片中超越时代的视觉语言震撼，开始追查拍摄者下落。他发现所有参与项目的电影人都已消失在业界，唯一线索是磁带盒内侧手写的化学方程式。通过胶片修复师苏陌的帮助，他们发现这些“电影”实为用摄影机记录的密码载体，直指当年城市规划中一桩被掩盖的艺术基金侵占案。
双线叙事
影片采用悬疑文艺片的叙事风格，在现实追查与胶片影像间构建双重时空。当陈默终于找到隐居多年的导演，却得知更惊人的真相：这些影像本身就是一场行为艺术，拍摄者当年故意留下线索，等待未来某个偶然发现者完成这场跨越二十年的社会实验。关键转折发生在修复最后一段胶片时，镜头突然转向拍摄者自身，画面中的年轻人与此刻陈默的衣着神态竟完全重合。
随着调查深入，陈默和苏陌逐渐意识到，他们不仅是在解码过去，更是在为那些被时代遗忘的创作意志寻找归处。影片在纪实与超现实间游走，当所有磁带在片尾的雨中放映会上同时转动，那些破碎的光影终于拼凑出比真相更珍贵的答案——关于艺术如何在时间洪流中自证存在。