剧情简介
深夜的图书馆地下室，程序员林晏正在修复一台老式服务器。屏幕突然弹出一个从未见过的水墨风格界面——标题写着“Archive of Our Own”，却全是繁体中文条目。她鬼使神差地输入三年前失踪的妹妹的笔名，竟发现妹妹未完结的小说在持续自动更新，最新章节的发布时间是十分钟前。
数据深渊的呼唤
随着林晏深入调查，这个被称为“AO3中文镜像站”的网站开始出现诡异现象：已故作家的作品库深夜新增访问记录，冷门抗战史料区浮现从未公开的密电码，甚至她自己的浏览痕迹会变成次日社会新闻的预告。网安部门的师兄警告她立即停止访问，声称该域名根本不存在于任何注册记录。而林晏在服务器日志里发现，所有异常数据流都指向城市边缘那座废弃的广播塔。
虚构与现实的裂缝
当林晏终于潜入广播塔控制室，成排的服务器闪烁着幽蓝冷光。中央屏幕滚动着无数创作片段——它们正以难以察觉的方式渗透进现实：某篇小说描写的桥梁裂缝出现在晚报头条，一首诗歌中的化学公式被高校实验室紧急封存。林晏意识到这个镜像站并非复制品，而是某个庞大意识体的“采风工具”。她在妹妹最后登录的设备里，找到一段夹杂摩斯电码的文本：“故事需要结局，但现实拒绝终章。”
今夜零点，网站首页突然置顶了一篇标题空白的文档。林晏颤抖着点开，正文第一行是她此刻正在敲击键盘的实时描写。窗外传来广播塔方向传来的低频嗡鸣，而屏幕右下角，妹妹的账号状态悄然变更为“在线”。