影片《人人干人人人摸》是一部聚焦都市边缘生存群像的现实主义悬疑片。故事发生在潮湿破败的老旧工业区，这里聚集着一群被生活遗忘的人：沉默的搬运工、失意的按摩师、流浪的歌手。他们每日在汗味与尘埃中擦肩而过，用疲惫的身体换取微薄的生存资本，彼此间形成了一种奇特而脆弱的共生关系。

平静被一起离奇的失踪事件打破。一名工友在夜班后消失，只留下半包未抽完的廉价香烟和墙上一个模糊的掌印。这个掌印，竟与区内多处不起眼的角落悄然出现的类似痕迹吻合。恐惧像霉菌一样在人群中滋生。主人公阿力，一个为了患病女儿拼命赚钱的父亲，偶然发现这些掌印似乎指向一个被众人刻意遗忘的秘密交易网络——一种在夜幕掩护下，以体力劳动或身体接触为幌子进行的灰色信息交换。

随着调查深入，阿力发现自己并非唯一的追踪者。一名身份成谜的断指按摩师总在关键时刻出现或消失；而看似最怯懦的清洁女工，抽屉里却藏着一本记录所有人日常习惯的笔记本。信任变得比旧机器上的铁锈还要脆弱。每个人都可能是猎人，每个人也都在扮演猎物。影片通过冷峻的镜头语言和密集的细节隐喻，编织出一张关于“生存代价”与“身体印记”的迷网。

关键转折发生在一次全区大停电的雨夜。在手电筒晃动的光束和急促的呼吸声中，多年来的平衡被彻底打破。那些隐藏在日常劳作下的触碰、交易与窥视，被迫浮出水面。阿力必须在黎明前做出抉择：是揭露真相换取可能的救赎，还是守护秘密以维系这摇摇欲坠的生存共同体？影片在压抑中迸发强烈的情感张力，最终指向一个关于罪责、共谋与微弱救赎的震撼结局。