在潮湿闷热的南方小镇，维修店学徒陈默的生活被一台旧电脑彻底改变。深夜值勤时，他偶然修复了顾客遗弃的笔记本电脑，一个名为“蚀光影院”的神秘文件夹悄然弹出。里面没有他预想的影片，只有一串串不断跳动的加密数据流和深夜发来的匿名消息：“你想看见真实吗？”

陈默最初的好奇逐渐转变为不安的探索。他发现自己能通过这个诡异通道，窥见小镇居民们最隐秘的生活片段——副镇长深夜数钱的颤抖手指、语文老师镜片后的泪痕、烧烤摊主藏起的病历单。这些碎片拼凑出光鲜表象下的裂痕，而发送消息的匿名者似乎掌握着所有人不堪的秘密。当陈默试图追踪信号来源时，电脑屏幕突然映出自家窗户的实时影像，镜头正缓缓转向熟睡中的妹妹。

这部悬疑惊悚片以社会派现实主义为基调，采用多层嵌套的叙事结构。随着陈默与匿名者的博弈升级，他发现数据流中隐藏着三年前少女失踪案的线索。警方未公开的细节、小镇拆迁背后的利益网络、亲友们突然反常的举止，所有线索都指向文件夹创建者的真实目的——那并非简单的窥私或勒索，而是一场精心策划的迟来审判。

暴雨夜，陈默根据解码出的坐标闯入废弃化工厂。生锈的管道间闪烁着服务器集群的幽光，而坐在控制台前转过身的人，让他手中的扳手哐当落地。最终抉择时刻，匿名者推来两份文件：一份能彻底销毁所有数据，另一份则将触发全镇电子设备的强制播放。陈默的手指悬在回车键上方，屏幕倒计时跳动归零，而窗外第一缕曙光正撕破积雨云层。