在南方一座看似平静的临海小城里，年过六旬的退休音乐教师林淑珍，无意间加入了一个名为“母协”的社区老年妇女合唱团。这个由几位背景各异的老姐妹组成的团体，表面上是为市里的文艺汇演排练曲目，淑珍却逐渐发现，合唱团的负责人陈姨与一桩沉寂多年的本地化工厂污染旧案有着隐秘关联。而淑珍已故的丈夫，正是当年那家化工厂的工程师。

排练的歌声之下暗流涌动。淑珍借由整理丈夫遗物时发现的残缺笔记与老照片，开始暗中调查。合唱团每次排练的曲目选择、外出活动的时间地点，似乎都巧妙地与某些人物的行踪、某些事件的节点相吻合。她意识到，“母协”影视活动所拍摄的日常合唱视频，或许并非简单的纪念，其镜头无意中捕捉到的某些画面，可能成为关键证据。淑珍必须在确保自身安全的前提下，从那些看似寻常的影像与和声里，分辨出真相的旋律与谎言的和弦。

影片是一部融合了家庭伦理与悬疑元素的社会派剧情片，采用细腻写实的生活流风格，通过一位老年女性的视角，展现平凡日常中潜藏的波澜。随着调查深入，淑珍与合唱团成员之间的关系变得微妙而紧张，信任与猜忌交织。当往事的迷雾被层层拨开，她不得不面对一个艰难的抉择：是揭露真相，可能打破现有的平静甚至危及他人，还是保持沉默，让秘密随同岁月的歌声一同飘散？影片在温婉与悬疑的基调中，探讨了记忆、责任与迟来的正义。