播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，维修员陈启意外修复了一台老旧录像机，播放时荧幕却浮现出从未录制的暧昧画面——一双男女在昏暗房间内纠缠，伴随断续喘息与一句“爽好舒服宝贝别拔出来”。更诡异的是，次日他在街角撞见画面中的女子林晚，而她竟声称自己独居多年，从未有过伴侣。
陈启开始被这段影像缠绕，每当雨夜降临，录像会自动播放新的片段：同一房间，视角逐渐推移至衣柜缝隙。他意识到这并非普通录像，而是某个时空裂缝的实时投射。当他在现实中发现林晚住所的布局与录像完全一致时，两人被迫结成同盟，在潮湿的雨季里追查真相。线索指向二十年前发生在该住所的一桩悬案，而所有证据都暗示——录像中的男人或许从未离开过那个房间。
影片以悬疑惊悚为基调，融入心理现实主义风格，在黏腻潮湿的视听氛围中，探讨记忆如何成为囚禁灵魂的牢笼。随着调查深入，陈启发现自己与录像中的男人产生危险共情，现实与影像的边界彻底融化。当录像最终揭示衣柜深处的秘密时，林晚却微笑着说出与磁带里一模一样的台词，而此时陈启手中的摄像机指示灯，正幽幽亮着红光。
雨季即将结束前，陈启必须做出选择：摧毁录像带终结诅咒，或是走进荧幕中的房间，替换那个永远停留在欲望与悔恨瞬间的男人。影片在电视机雪花噪点与滂沱雨声的交响中，留下关于执念的终极诘问——我们究竟是被记忆追逐的幽灵，还是编织记忆的囚徒？