剧情简介
在爱琴海畔的古老小镇，海风终年吹拂着白色石阶与蓝色窗棂。中年程序员周屿为逃离都市高压，接手了祖父留下的濒闭录像带店“时光胶囊”，却意外在阁楼发现了名为“爱琴海论坛”的神秘Beta版录像带。每当午夜时分，播放第二卷标有“在线”字样的磁带时，荧幕便会浮现不属于任何已知电影的影像——那是一位红裙女子在1992年小镇电影节的身影，而所有地方志记载中，那届电影节因突发火灾从未真正举办。
影片以悬疑文艺片的笔触，编织了一场横跨三十年的时空迷雾。周屿的调查逐渐偏离常轨：镇上老人对往事守口如瓶，论坛录像带却夜夜更新，甚至开始预演他次日的生活片段。红裙女子的目光穿透荧幕，指引他在现实小镇中找到与影像中完全吻合的角落——一处本该焚毁却完好无损的露天影院废墟。当周屿终于在现实中发现女子遗留的日记本时，关键转折骤然降临：日记最后一页的日期，竟写着三天后的黄昏。
本片以“记忆考古”为核心主题，在复古胶片质感与数字 glitch 艺术间切换，探讨记忆如何被篡改与封存。周屿不得不在虚实渐融的世界里疾走，他必须赶在“预演影像”成为现实前，解开论坛创建者的真正意图。而录像带持续低鸣的电流声里，始终回荡着那句希腊语引言：“看见浪潮者，终将成为浪潮。”当最后一份原始母带开始自动倒带，荧幕内外的时间走到了同一刻度——等待周屿的不仅是真相，更是对“观看”本身的一次危险审判。