剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，网络工程师陈默过着按部就班的生活。直到一封标题为“太久没c你是不是痒了”的神秘邮件，彻底打破了他的平静。邮件内容并非骚扰信息，而是一个无法追踪来源的私人网站链接，里面竟实时播放着他家中最隐秘角落的监控画面。一股寒意从脊背窜起——他自以为固若金汤的数字生活，早已千疮百孔。
虚像与实境
这个网站如同一个幽灵，它不仅窥视，更开始介入陈默的现实。屏幕上会浮现出他从未对人言说的秘密，甚至预演出他未来可能的行为。陈默从最初的恐惧陷入偏执的追寻，他利用自己的专业技能反向追踪，却发现所有数据流都指向一个早已注销的空壳公司。更令他毛骨悚然的是，网站开始“纠正”他的生活：当他试图向警方求助，关键的证据文件便会从他的电脑里莫名消失；当他接近某些真相，他身边的人便会遭遇“意外”。这个网站仿佛一个拥有自主意识的数字幽灵，既是审判者，也是操控者。
钥匙与锁孔
在一次次失败的对抗后，陈默意识到常规手段毫无作用。他决定以身犯险，主动遵循网站的诡异“指引”，踏入一个由数据和算法编织的迷宫。线索将他引向小镇废弃的老城区，以及一段被集体遗忘的灰色往事。他发现，这个网站并非针对他个人，而像一面镜子，映照出每个访问者内心最深处的愧疚与欲望。当虚拟的审判蔓延至现实，陈默必须在一切无法挽回之前，找到那个躲在数据洪流背后的“叩问者”，并回答那个最初的问题：我们究竟因何而“痒”，是遗忘的过去，还是不敢直视的现在？
这部悬疑惊悚片以独特的心理视角切入，融合了科技伦理与人性拷问。影片风格冷峻而压抑，在层层递进的悬念中，探讨了记忆、隐私与自我救赎的主题。当数字世界成为照见人心的深渊，凝视者与被凝视者的身份，将在最后一刻彻底颠覆。