《性一交一乱一理一色一情》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的心理惊悚片。影片讲述知名伦理学家周牧在出版新书《理性秩序》后，受邀入住一座偏远山庄进行封闭写作，却逐渐发现山庄中居住着几位行为诡秘、关系错综的男女。他们看似互不相识，却总在深夜的走廊与客厅中偶然相遇，展开充满机锋与试探的对话。

周牧试图以理性逻辑梳理这些混乱的人际关系，却发现自己也被卷入莫名的情欲漩涡与心理博弈中。山庄内不断发生微小却令人不安的事件：物品错位、私密物品莫名出现、深夜传来的低语。当他开始用摄像机秘密记录一切试图寻找“理性证据”时，镜头捕捉到的画面却与他的记忆和认知产生了可怕的偏差。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的心理压迫感，探讨了理性边界在欲望与谎言前的脆弱。

关键转折发生在一次山庄突发停电的夜晚，周牧在黑暗中目睹了一场无法界定性质的冲突。次日，所有人口径一致地否认当晚发生任何异常，而周牧的录像资料也离奇丢失。他开始怀疑自己被精心设计带入了一个“实验场”，但目的成谜。影片核心关键词包括：心理悬疑、道德边界、群像博弈。随着周牧越来越偏执地追寻真相，理性分析逐渐演变为失控的猜忌，观众将与他一同陷入真假难辨的迷宫，直至最后一个镜头才恍然惊觉表象之下的残酷逻辑。