剧情简介
镜中迷局
古董钟表匠顾深收到一封以“玖玖”署名的神秘信件，信中仅附有一张泛黄的歌谣卡片：“玖玖玖爱九九九爱玖玖爱”。当他尝试修复客户寄来的十九世纪欧洲座钟时，意外在机芯内发现一枚刻着相同字样的铜钥。这座钟的指针每到九点零九分便逆向旋转，墙上的光影会拼凑出陌生老宅的地址。循迹而去的顾深，踏入一栋尘封的民国别墅，却在那里遇见了与信中笔迹相同的女子——自称房屋看守人的陆眠。
时间褶皱
别墅如同被时光遗忘的琥珀。顾深发现，铜钥能打开书房里一台古老的电影放映机。胶片光影中，上世纪三十年代一对恋人重复着相遇与分离的片段，而男主角竟与顾深相貌无异。更诡异的是，现实中的陆眠似乎能预知他下一步的动作，甚至说出他未曾告知的童年细节。当她轻声念出“第九十九次回望才能看见爱的刻度”时，顾深意识到自己并非偶然闯入，而是某个精密循环的一部分。这座别墅是一台以记忆为发条的庞大时计，每个房间都锁着一段被重复修正的过去。
歌谣成为破译线索，顾深在钟表齿轮与电影帧格间穿梭，逐渐拼凑出“玖”与“九”代表的不仅是时间，更是九十九次抉择累积的重量。当放映机最终揭示陆眠真实身份的瞬间，顾深面临最终选择：是修正历史线让一切归零，还是承载所有循环的重量，接受永恒悖论下的相守？影片在悬疑与奇幻的基调中，探讨记忆如何塑造存在，而爱的本质是重复的烙印还是唯一的觉醒。别墅的钟声再次敲响，这次指向的将是终点，还是另一个起点的刻度？