深夜，落魄程序员林默收到一封神秘邮件，附有写着“深夜视频无码在线观看”的链接和密码。失业失意的他出于好奇登录网站，竟发现实时播放着对面公寓的私密生活——而镜头中心正是他暗恋多年的邻居苏薇。当他惊恐地试图关闭页面时，视频中的苏薇突然转向镜头，口型清晰地说出：“救我。”

林默冲往对面公寓，却见苏薇安然无恙地开门，声称整晚未曾离开。怀疑自己精神失常的他重返网站，发现视频内容开始预演未来：三小时后苏薇将在电梯间遭遇袭击。这场超现实的都市悬疑就此拉开序幕，林默被迫在虚实交错的监控迷宫中奔走，逐渐察觉所有观看过视频的人都会成为下一段“主演”。

当林默终于破解网站源代码的规律时，更大的反转悄然降临——原始链接的创建时间竟显示为三年前，而首批视频档案里出现了少年时期的他自己。这部融合科技伦理与心理惊悚元素的电影，通过嵌套式叙事探讨隐私时代的窥视悖论。监视者如何成为被监视的猎物？现实与数字影像的边界又在何处崩塌？

影片在冷色调的都市夜景中推进，键盘敲击声与监控镜头转动声交织成数字时代的安魂曲。每个角色都既是观看着他人生活的眼睛，又是被无形镜头锁定的表演者。当最终密码即将揭晓时，林默必须面对一个比拯救他人更残酷的抉择：关闭网站意味着抹除所有证据，而继续观看则将坠入永恒的循环牢笼。