剧情简介
在繁华的亚洲都市深巷，一家名为“清砖码”的复古录像带店悄然营业。颓废的音乐剪辑师阿宇为寻找灵感，偶然踏入其中，店主是一位神秘老者，递给他一卷没有标签的录像带。片头赫然写着“免费入囗”——这并非邀请，而是一个无法撤销的契约开端。
当阿宇在工作室播放这卷录像带，画面中不断闪现破碎的都市夜景与陌生女子的哭泣。更诡异的是，影片里的场景开始与他所处的现实逐渐重叠：地铁站台的广告牌、便利店转角的光影，甚至梦中反复出现的锈蚀防火梯，都与磁带影像严丝合缝。这场沉浸式的都市惊悚体验，将他拖入虚实交织的漩涡。
随着调查深入，阿宇发现“清砖码”连接着数十起都市失踪悬案，所有线索都指向一个用影像篡改记忆的隐秘组织。当他终于找到录像带中的女子林晚，对方却声称自己从未拍过任何影片，而阿宇记忆中的童年往事，竟与磁带中某个雨夜场景产生致命关联。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构建出一座数据与记忆可被随意篡改的近未来都市。当阿宇试图破解最后一段加密影像时，才发现“入囗”的真正含义并非进入，而是献祭。时间循环的齿轮开始倒转，他必须在现实彻底崩塌前，找到那枚决定所有人命运的“母带”。
这场关于记忆真实性的心理博弈，最终在旧电视的雪花噪点中迎来终章。而“清砖码”店铺的霓虹灯，仍在雨夜中静静闪烁，等待着下一位手持录像带的访客。