剧情简介
爱，镜头与未言之语
在东京与首尔之间往返的航班上，独立电影导演俊浩始终在剪辑一段无法命名的影像。他的镜头里，是同居多年的日本女友美咲——那些清晨的睡颜、争吵后的沉默、以及亲密时刻她下意识躲避镜头的侧脸。俊浩偏执地认为，唯有通过摄影机，才能捕捉爱情最真实的颗粒，并将这部私密记录命名为“爱爱视频”。然而，当美咲发现这些从未征得她同意的素材，并平静地问出“你爱的究竟是我，还是镜头里的我？”时，两人精心构筑的世界骤然龟裂。
影片以独特的双线叙事展开，一条是俊浩剪辑器中碎片化的甜蜜过往，另一条是当下冰冷加剧的隔阂与对峙。转折发生在美咲不告而别，只留下一卷自己用老式DV拍摄的磁带。当俊浩按下播放键，看到的却是自己从未察觉的视角：他沉迷于取景框时的背影、对话中心不在焉的回应、以及美咲试图靠近时，被那台黑色摄影机无形挡开的瞬间。这部“影片中的影片”成为一记无声的诘问，彻底颠倒了观看与被观看的权力。
这部电影是一部风格冷冽的爱情心理剧，探讨亲密关系中的真实与表演。它关于凝视与隐私，关于谁有权定义爱情的模样。俊浩被迫面对一个残酷的选择：是完成这部倾注心血的“杰作”，还是挽回那段已被他物化为素材的感情？最终，在东京一场初雪中，两个被镜头语言反复剖析的灵魂，必须学会用言语之外的方式，重新寻找交汇的焦点。影片的悬念，直至最后一格胶片划过，才揭示爱的证据究竟留存于硬盘，还是彼此不敢再直视的眼底。