在南方一座常年被雨雾笼罩的小城，十七岁的陈曦是班上最安静的女生，也是负责收语文作业的课代表。她总是穿着洗得发白的校服裙和一双纤尘不染的白色短袜，在教室与教师办公室之间沉默地往返。她的世界简单得只有书本、病重的母亲，以及她对语文老师林沐那份隐秘而纯粹的仰慕。林老师的温文尔雅与博学，是她灰暗生活里唯一的光。直到有一天，她在帮林老师整理旧书时，意外发现了一本他遗忘的皮革封面笔记本，里面记录的文字并非教学心得，而是关于一个消失女生的、令人不安的碎片化记忆。

深潭之下

笔记本中的线索像一根冰冷的针，刺破了陈曦对林老师的美好滤镜。她开始不由自主地循着那些模糊的地址与日期，踏入小城被时光遗忘的角落。调查越是深入，她发现的矛盾与疑点就越多——林老师温和笑容下的另一面，多年前那桩被草草定论的女生失踪案，以及自己母亲讳莫如的过去，似乎被无形的丝线缠绕在一起。雨越下越大，陈曦感到自己正一步步走向一个深不见底的潭。她在空无一人的语文教研室，对着林老师追问真相，情绪崩溃地哭喊出那句“不能再深了”，既是恳求，也是对自己内心恐惧的呐喊。这瞬间的爆发，将她与林老师之间那层薄弱的师生关系彻底撕裂。

迷雾中的微光

影片在此刻从青春成长叙事，急转直入心理悬疑的幽径。陈曦的追查惊动了某些尘封的势力，她也收到了明确的警告。母亲病榻前的呓语，拼凑出更惊人的关联。看似保护她的林老师，其行为也愈发矛盾难测。所有人都仿佛戴着面具，真相在雨雾中扭曲变形。陈曦必须决定，是退回安全的表象，还是冒着失去一切的风险，揭开那足以吞噬所有人的最终秘密。影片以冷峻的文艺片质感，包裹着一个关于信任背叛、记忆迷雾与残酷觉醒的核心，在潮湿压抑的影像风格中，探索少女在窥见成人世界复杂与黑暗时的心理极限。