深夜的都市霓虹闪烁，程序员林树偶然在加密论坛发现一个名为“九九九伊”的神秘在线影厅链接。这个影厅只对极少数匿名用户开放，播放的内容并非普通影片，而是无数人私密生活的实时监控。最初被猎奇心驱使的林树，很快在画面中认出了一位本应在三年前车祸中丧生的故人身影。

影厅的规则逐渐显现：观看越久，越能解锁更高权限，甚至能回溯过去片段。林树沉迷于追寻故人痕迹，却未察觉自己生活的细节也正成为他人的“节目”。当他试图破解影厅源代码寻找真相时，却发现所有数据都指向一个早已不存在的旧城区服务器地址。此刻，他的房门被敲响了。

这部悬疑心理惊悚片以“数据幽灵”为核心概念，采用多层嵌套叙事结构，探讨记忆与窥私的伦理边界。现实与虚拟的裂痕随着林树的调查逐渐扩大，而影厅管理员最后发来的消息只有一行字：“你看到的，只是系统想让你看到的。”真相隐藏在每帧画面的噪点之中，而选择继续观看或关闭页面，将成为主角与观众共同的拷问。