在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱日夜不息地喷吐着蒸汽。林秀娟，一个沉默寡言的女行车工，她的世界是离地二十米高的操作室、泛黄的仪表盘和窗外永远灰蒙蒙的天空。直到她在厂区废弃仓库的墙缝里，发现一本裹着油布的旧日记，扉页上潦草地写着“ZZZZXXXXOOO0”——一串如同摩斯电码又似孩童涂鸦的字符。

日记的主人是十年前失踪的女工程师沈默。随着阅读深入，林秀娟发现日记并非普通记录，每一页的“ZZZZXXXXOOO0”后面，都隐藏着对工厂核心锅炉系统的异常数据记载，以及一个庞大生产体系下被刻意掩盖的裂痕。她白天操纵钢铁巨臂，夜晚则循着日记的线索，潜入工厂迷宫般的地下管网。蒸汽弥漫的管道深处，生锈的阀门背后，她触碰到一个由精密谎言编织的网，而沈默的消失只是这个网络上一个微不足道的节点。

蒸汽与齿轮下的暗流

林秀娟的调查引起了监工老马的警觉，这个在厂里待了三十年的男人开始频繁出现在她的行车下，目光如鹰。与此同时，她发现自己行车控制柜的内壁，被人用指甲刻下了同样的“ZZZZXXXXOOO0”符号。恐惧与执念交织，她意识到自己并非唯一的“发现者”。工厂周年庆典前夜，一场突如其来的“系统检修”切断了半个厂区的电源，林秀娟被困在悬于高处的行车驾驶室内，下方是滚烫的冷却池。在绝对的黑暗与蒸腾的热气中，她必须凭借对日记线索的记忆，操纵这台庞然大物，完成一次不可能的自救，并将真相带出这片钢铁森林。

本片是一部兼具悬疑与现实主义风格的女性视角工业题材电影。影片以冷峻的影像风格，构建出一个蒸汽朋克质感般的封闭空间，探讨个体记忆与集体沉默的对抗。核心关键词包括：悬疑现实主义、女性觉醒、工业寓言。故事跟随林秀娟的视角，在齿轮的轰鸣与蒸汽的嘶吼中，揭开光鲜生产报表下锈蚀的真相，追问那个代号背后，究竟是一个人的执念密码，还是一个时代沉默的呐喊。