剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，隐藏着一家名为“琥珀时光”的高端养生会所。首席技师林薇手法独特，传闻能通过推油按摩触及客人潜意识深处被封存的记忆与欲望。她平静的生活，被一位神秘男客周衍的频繁造访打破。他每次都指定林薇服务，却闭口不谈真实需求，只在肌肤与精油的触碰间，留下晦涩的只言片语。
影片在氤氲着迷离蒸汽与植物芳香的私密空间中，展开一场关于记忆与真相的心理博弈。林薇逐渐发现，周衍的每次触碰都像一把钥匙，无意间撬动了她自己记忆中一块模糊的暗区——一段与她失踪的画家父亲相关的往事。舒缓的按摩节奏下，暗流汹涌，两人的关系从单纯的雇佣，演变为充满张力的危险试探。精油在皮肤上蜿蜒的痕迹，仿佛勾勒出通往过去的隐秘地图。
本片是一部融合了心理悬疑与感官叙事风格的都市谜题电影。当林薇终于决定打破行规，用最“开放大胆”的方式对周衍进行一次前所未有的深度理疗时，也意味着她主动踏入了父亲留下的谜局核心。指尖之下，被压抑的真相与情感的脉络逐渐清晰，而会所华丽静谧的表象也开始崩裂。她必须分辨，周衍究竟是来寻求救赎的受伤灵魂，还是别有目的的布局者？
影片以独特的触觉视觉化语言，探讨了身体记忆与情感真相的主题。在精油流淌与肌肉舒缓的极致感官体验中，一场关于信任、背叛与自我和解的较量悄然抵达临界点。最终，当所有线索在一次决定性的按摩中交汇，两人都不得不面对一个足以改变彼此人生的残酷答案。