《人人操色》是一部融合悬疑惊悚与社会心理元素的黑色电影，以冷峻的视觉风格剖析现代都市中欲望的畸变。故事发生在一座被霓虹灯与阴影分割的繁华都市，一系列离奇死亡事件打破了表面的平静。死者身份各异，彼此毫无关联，唯一的共同点是在生命最后时刻都曾接触过一个名为“色谱”的隐秘地下网络。

暗流与窥探

主人公沈岸，一名因过失被边缘化的刑警，在调查中发现“色谱”并非简单的非法交易平台。它像一个巨大的棱镜，精准折射出参与者内心深处最隐秘的色欲与贪念。沈岸被迫与神秘的数据分析师林雨合作，她声称能追踪到“色谱”的波动轨迹。调查逐渐深入，他们发现每个死者都曾试图操纵或利用他人的欲望，最终却反被自身心魔吞噬。城市的光影交错间，真实与虚拟的边界开始模糊。

反转与代价

当沈岸以为自己接近真相时，却发现自己早年的某个秘密抉择，竟以数据代码的形式躺在“色谱”的核心档案里。与此同时，林雨的身份也变得扑朔迷离。追查变成一场与时间赛跑的自我救赎，幕后操纵者似乎熟知每个人的弱点，并精心设计着他们的堕落路径。沈岸必须面对一个残酷的问题：在人人皆可操弄欲望亦被欲望操弄的迷局中，究竟谁是猎人，谁是猎物？

影片以强烈的心理压迫感和层层递进的叙事，勾勒出一幅现代人性寓言。最终，一个关乎选择与代价的震撼真相，将在都市最深的夜色中揭开。