剧情简介
在废弃工厂与画廊交织的北京798艺术区，摄影师陆川偶然冲洗出一组本不存在的底片——画面中反复出现一名穿红色旗袍的女子背影，伫立在一幅编号404的未完成壁画前。而现实中的画廊主理人林玥，竟与底片中的女子容貌完全相同。
陆川循着线索潜入夜间闭馆的艺术中心，发现404壁画会随观测角度变换图像。当他试图用相机记录时，照片总会莫名丢失，唯有那台老式胶片相机能捕捉到异常。林玥声称对壁画一无所知，却常在深夜无意识走向艺术区的地下防空洞。防空洞深处，褪色的文革标语与当代艺术装置诡异地共生，这里封存着四十年前一场未公开的行为艺术档案。
调查逐渐失控。陆川拍摄的照片开始预演未来片段：画布渗出血色颜料、旋转的青铜雕塑在雨夜自行移动。更令他恐惧的是，自己在照片里的影像正逐渐淡去。而林玥在防空洞找到的日记残页揭示，她失踪的祖母正是1979年“镜像创作计划”的参与者，该计划试图用艺术封印某个不可言说的历史现场。
当404壁画最终显形完整图像时，陆川与林玥被迫面对横跨两代人的代价——艺术不仅是记录现实的媒介，更是重塑记忆的容器。而798纵横交错的管道与廊桥下，那些被颜料覆盖的裂缝正悄然渗出光芒。影片以超现实主义笔触穿梭于记忆迷廊，在悬疑框架中探讨艺术与历史的共生关系，最终指向一个颠覆认知的视觉真相。