剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片冲洗店学徒陈默每日重复着机械的工作，直到在待处理的婚庆录像带里，发现一段异常清晰的影像。画面中穿红色连衣裙的女人没有面部，只有反复擦拭玻璃的手，以及玻璃反射出的、正在录制这段影像的摄像机。所有本应模糊处理的私密部位，在画面里却呈现出令人不安的原始清晰度——这种“无码”状态违背了物理规律，更像某种直白的窥视。
陈默开始失眠，他利用冲洗技术逐帧分析，在女人手腕处发现与自己失踪母亲相同的胎记。当他按录像背景里的老式挂历日期查找时，却发现当天全镇电路故障，所有监控失效。更诡异的是，镇上多位独居老人声称那晚见过红衣女人，描述细节与录像完全吻合，而这些老人相继自然死亡后，遗物中都发现了同款玻璃清洁布。
影片采用冷峻的现实主义风格，在看似日常的场景中埋藏超现实的裂缝。当陈默终于找到那台理应不存在的摄像机时，取景器自动开启，他看见自己正从二十年前的旧电视里向外张望。此时全镇电视机突然同步播放那段录像，而每个屏幕前的观众，都在玻璃反光中看见了自己手持摄像机的倒影。
《无码的阴道》作为一部心理悬疑片，探讨记忆如何被技术篡改与保存。胶片质感与数码失真的视觉对比贯穿全片，在“纪录与虚构”“保护与侵犯”的边界上展开叙事。影片最后十分钟采用完全静默处理，只有画面闪烁，留待观众在黑暗影院里听见自己的呼吸。