播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，服装厂女工林晚晴收到一个神秘包裹，里面是件设计前卫的乳白色开襟T恤，标签处手写着“免费试穿”。与此同时，小镇接连发生怪事：几位试穿过同款T恤的人，都在深夜走向废弃的纺织厂旧址，醒来后却记忆全无，只留下相似的梦境碎片——梦里总有道半开的门，门后传来老式缝纫机规律的哒哒声。
晚晴的弟弟林海是镇上刑警，他将这些事件定性为恶作剧，直到晚晴偷偷穿上那件T恤。当晚，她在梦中清晰地看见那道门后的景象：一台缝纫机自行运作，正缝制着与真人皮肤无异的布料。醒来后，她发现自己竟无意识地画出了工厂地下层的精确地图，而那里早在二十年前就已封死。更令她恐惧的是，T恤的内侧标签开始浮现出逐渐减少的倒计时数字。
随着调查深入，姐弟俩发现这一切与二十年前工厂发生的一场重大事故及一款从未上市的革命性面料有关。那些“自愿”走向工厂的人，似乎都在追寻某个被集体遗忘的承诺。晚晴身上的倒计时逼近终点时，她必须在遗忘与直面真相之间做出抉择，而那道梦中的门，终于为她真正敞开。
这部带有悬疑惊悚色彩的现实主义影片，通过一件普通衣物串联起个体记忆与集体创伤，在层层剥开的谜团中探讨代价与偿还的主题。影片风格冷峻克制，以细腻的视觉隐喻和富有压迫感的音效，构建出一个介于现实与幻境之间的灰色地带。