剧情简介
在南方某座潮湿闷热的工业小镇，十八岁的技校学生周野的生活像生锈的齿轮般枯燥。他的父亲常年卧病，母亲在纺织厂劳作至深夜，破旧阁楼里那台二手电脑是他唯一的窗口。某个雷雨夜，他在清理硬盘时误点开一个加密文件夹，标题正是《18至20岁1级A片》。他本以为这是同学恶作剧塞入的普通视频，但画面里出现的，竟是三年前失踪的邻家姐姐林薇——她最后被监控拍到时，刚好二十岁。
影片内容并非预想中的色情影像，而是一段段诡异的第一人称视角记录：林薇在不同日常场景中微笑着重复特定动作，眼神却透出无法言说的恐惧。更让周野脊背发凉的是，背景里总闪过他熟悉的街景与工厂轮廓。这个发现像一根刺扎进他麻木的生活。他开始凭借零星线索在现实世界中追踪影片的拍摄地点，却在废弃录像厅、午夜末班公交车和即将拆迁的老社区里，遭遇一系列无法解释的巧合与阻挠，仿佛有一双眼睛始终在暗处同步着他的行动。
真实与镜像
当周野终于找到影片中出现的顶楼水箱时，他只发现一枚生锈的校徽，属于比林薇更早一届的另一个失踪女孩。与此同时，电脑里的影片竟开始自动更新，最新一段的拍摄日期显示为“昨天”，而镜头缓缓扫过的房间布局，与他此刻所处的阁楼一模一样。影片风格从悬疑记录陡然转向心理惊悚的深渊，周野被迫面对一个残酷的谜题：自己究竟是追踪者，还是下一个被“录制”的对象？影片的核心悬念并非“谁制作了它”，而是“它如何选择并塑造它的主角”。
在父亲旧物中找到的一卷胶片揭示了部分真相，将小镇灰败的过去与当下串联。周野必须在自己日常生活的每一个熟悉角落，分辨出那些被精心伪装过的“拍摄标记”。最终的高潮发生在他每日途经的轰鸣纺织车间，当现实环境与影片画面彻底重叠的瞬间，他做出了一个改变所有人命运的选择。这部影片以独特的心理现实主义风格，探讨了记忆的囚笼与个体在既定轨迹中的微弱反抗，留下一个开放却充满力量的尾声。