剧情简介
福利视屏网
深夜，落魄的程序员李维在修复一台老旧电脑时，意外恢复了名为“福利视屏网”的神秘站点访问权限。这个早已被遗忘的网络角落，充斥着大量上世纪九十年代风格的模糊短片，内容全是看似平淡无奇的日常生活记录：一个男人反复修剪草坪，一个女人每天在固定时间晾晒衣物。
起初李维不以为意，直到他震惊地发现，这些视频并非过去影像，而是实时播放，画面中的人物正是他的邻居。更诡异的是，当他尝试与邻居交谈并暗示视频内容时，对方在当晚的“影片”中，会做出与他对话时完全一致的动作与口型。这个网站仿佛一个沉默的提线木偶师，精准预演着现实。
李维的沉迷与研究引起了前女友、网络安全调查员周瞳的注意。两人在调查中发现，所有出现在视频中的人，生活都逐渐与影片内容同步化，丧失自主性。而网站的访问者名单里，一个已被宣告死亡的科技大亨的名字赫然在列。这不仅仅是一个窥视的窗口，更像一个精心编制的程序，悄然编织着现实。
当李维自己的日常生活片段开始出现在网站上时，他意识到自己已从观察者沦为剧中人。他与周瞳必须赶在现实被彻底“录制”并固化之前，找到服务器真正的位置与创造者的终极目的。每一步试探，都可能让他们在现实与影像的边界越陷越深。
影片是一场融合了悬疑与心理惊悚的科技黑色寓言，探讨在数据与窥视的时代，真实与虚构的边界如何被悄然侵蚀。当生活成为可供播放的影片，谁才是最终的观众，谁又在幕后执掌剪辑的权力？