在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员林薇在整理一批上世纪九十年代遗留的录像带时，意外发现一卷没有标签的母带。画面中，一个女人背对镜头，正将一本皮质封面的厚笔记本藏入老宅地板夹层。这个动作被镜头以近乎解剖学的冷静姿态记录，而影片名《女人下部隐私扒开视频》正是这卷母带上手写的潦草标注——这行字并非指向情色，而是隐喻着对秘密核心的粗暴窥探与剥离。

林薇认出老宅正是镇上已荒废多年的“苏氏医馆”。她循着线索前往探查，竟在相同位置找到了那本笔记本。里面密布着医馆女主人苏婉娟的临床手记与私人日记，交织着特殊的妇科病例记录与大量情绪破碎的诗歌。随着阅读深入，一桩被尘封的医疗事故与小镇家族秘史逐渐浮现。而林薇的生活也开始异样：家中物品莫名移位，总有被窥视的感觉，仿佛暗处有人不愿这秘密重见天日。

窥探之眼

当林薇试图走访苏婉娟尚在人世的旧识时，却发现关键人物相继沉默或回避。录像带的源头成谜，是谁拍摄并隐藏了它？目的何在？与此同时，笔记本中一段关于“未完成的治疗”的晦涩记载，与镇上一位显要人物的家族病史惊人吻合。林薇意识到，她手中掌握的不仅是往事，更是一把能撕裂当下平静的利刃。她决定冒一次险，在苏氏老宅中模拟录像带中的场景，试图触发被遗忘的线索。

隐秘共振

这次行动让她发现了地板下更深层的隐秘空间，里面存放着苏婉娟未能公开的研究成果与另一卷录像带。新旧影像交错，两个不同时代的女性，因对真相的执着而命运交织。影片在此刻从悬疑探秘转向心理惊悚与女性主题的深刻共鸣。林薇必须决定，是让秘密彻底埋葬，还是将其公之于众——这选择关乎正义，也关乎疗愈，更关乎如何定义真正的“揭开”与“守护”。影片在真实与虚幻、过去与现在的边界上，走向一个出人意料又情感厚重的终局。