在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿昆意外得到一卷破损的老式录像带。播放时，画面总是定格在一对男女模糊的亲吻侧影，而背景里反复闪现一座被遗忘的河畔老庙。坊间流传着一个传说：曾有情侣在那庙中殉情，他们的执念被封印在胶片里。阿昆越是反复倒带试图看清，现实与影像的边界就越是模糊——他的理发店镜中开始出现陌生女子的倒影，午夜总能听见断断续续的粤曲老调。

阿昆沿着录像带里蛛丝马迹的调查，逐渐揭开了小镇二十年前一桩未公开的失踪案。他发现所有线索都指向“膜”这一古老习俗——并非简单的祭拜，而是一种通过影像媒介进行记忆封存与传递的秘仪。当现任庙公、失踪者的弟弟发现阿昆的探寻时，警告与阻挠接踵而至。与此同时，阿昆与常来租碟的服装店女工小梅之间，产生了微妙的情愫，两人的关系发展竟与录像带中的情感轨迹惊人地重叠。

记忆的显影

一次停电夜，阿昆用老式胶片投影仪手动播放录像带，在闪烁的光影中，他终于看清了亲吻者手中紧握的信物，那信物此刻正佩戴在小梅的颈间。这个发现让阿昆陷入两难：揭露真相可能意味着失去眼前人，而沉默则会让历史的幽灵继续徘徊。影片在悬疑与情感的双重驱动下推进，探讨记忆如何被记录、篡改与继承。当阿昆带着录像机闯入每年一度的祭庙仪式现场，过去与现在、记录与真实、情感与执念，将在胶片最终转动的嘶嘶声中迎来对决。影片以独特的潮湿美学和复古胶片质感，构建了一部关于记忆伦理的情感悬疑剧，最终的选择将决定一段被埋葬的情感是得以安息，还是重新开始轮回。