在南方潮湿的工业小镇，一台老旧的VCD机与一叠用报纸包裹的光盘，是十六岁少年小九沉默世界里唯一的秘密。父亲早逝，母亲远走，他与经营破败录像厅的爷爷相依为命。那叠封面模糊的碟片，被爷爷锁在生锈的铁盒里，上面用红笔歪斜地写着“九九”。小九坚信，这里面藏着母亲离开的真相，甚至可能是她留下的最后影像。

随着旧城改造的推土机日益逼近，录像厅即将被拆除。某个暴雨之夜，爷爷突然中风昏迷，钥匙不知所踪。在慌乱与绝望中，小九砸开了铁盒。然而，光盘的内容远非他想象的那样简单。每一段破碎闪烁的画面，都诡异地穿插着这个家庭过往的日常碎片——父亲的笑脸、母亲的哭泣、爷爷年轻的背影。这些私人影像与那些暧昧不明的画面交织在一起，拼凑出一个令人心碎的事实：这些“毛片”，竟是父亲生前未能完成的、一部关于家庭私密记忆的实验纪录片残骸。

影片采用悬疑剧情片的叙事手法，以细腻的胶片质感镜头，描绘了一个少年在迷茫与探索中的心理成长。小九必须在现实的压力与往事的迷雾中，分辨真实与虚构、情欲与爱、遗忘与铭记。他开始偷偷使用录像厅的老设备，试图修复和重组这些残缺的影像。在这个过程中，他不仅窥见了上一代人的情感创伤与无奈，也直面了自己青春期的困惑与孤独。寻找“九九”真相的过程，变成了一场与时间和遗忘的赛跑。

最终，当所有线索指向一个尘封的旧日地址，小九手握修复好的光盘，站在即将被推倒的录像厅废墟前。他必须做出选择：是揭露这段足以颠覆所有记忆的残酷真相，还是让秘密随同瓦砾一起被永久掩埋？影片在此达到情感高潮，留下一个关于原谅、传承与释怀的沉重悬念。