播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约地下电影圈的边缘，独立导演卡尔文·李偶然得到一盘标注着“一级毛片”的胶片残卷。这部被遗忘的实验电影片段，画面诡谲迷离，似乎隐藏着七十年代某场未完成艺术运动的终极秘密。卡尔文着迷于其中破碎的影像符号，决心追踪其源头，却发现自己踏入了一个由过气明星、偏执收藏家和神秘资助人构成的危险棋局。
调查逐渐指向一位匿名为“J”的传奇地下导演，其最后一部作品《美国j毛片》据说因触碰禁忌而从未面世。卡尔文在布满灰尘的私人档案馆与霓虹闪烁的午夜俱乐部之间穿梭，每一份新发现的胶片碎片都揭示出更令人不安的真相：电影中的场景开始与他现实中的遭遇产生诡异的呼应。当资助人露出真容，卡尔文才惊觉，自己早已从追寻者变成了这场“元电影”阴谋中最关键的演员。
本片以赛博朋克视觉风格融合黑色电影叙事，在虚实交织的迷宫中探讨影像与真实的边界。随着最后一卷胶片被放入放映机，银幕内外的时间线彻底崩塌，卡尔文必须做出抉择：是揭露被埋葬的歷史，还是成为这部“活体电影”永恒的囚徒？真相如同胶片上的刮痕，只有在光影流转的刹那才会显现最终的形状。