播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落里，一家名为“强身”的旧式健身房濒临倒闭。老板大刘是个一根筋的退伍军人，面对惨淡生意，竟异想天开打出“天天免费操一操”的疯狂广告，试图用终身免费健身的噱头招揽顾客。这个荒诞的举动像一块石头砸进死水，瞬间引来了形形色色的都市奇人：被生活压垮的上班族、渴望改变的中年夫妇、心怀秘密的独居老人，以及一个始终冷眼旁观的神秘女记者。
起初，健身房成了人们发泄情绪的乐园，汗水中混杂着哭笑声。然而，当会员数量以诡异的速度暴增，怪事接踵而至。深夜自动运行的器械、莫名调整的训练计划、成员身上出现的相同奇异符号……大刘渐渐发现，那张他随手涂鸦的广告海报背后，似乎牵扯着一段被遗忘的过去。免费背后，早已标好了意想不到的代价。这座喧嚣的健身房，不知不觉变成了映照每个人欲望与恐惧的都市寓言舞台。
规则下的漩涡
随着调查深入，女记者琳达揭开了“免费”承诺下的惊人内幕。健身房的每一套“免费课程”，都暗含着参与者必须遵守的隐形规则。这些规则起初简单无害，却如同温水煮蛙，悄然改变着每个人的选择与生活轨迹。当第一个破坏规则的会员突然失踪，恐慌开始蔓延。大刘必须在往昔阴影与眼前危机中做出抉择，而所有会员也走到了命运的十字路口——是继续沉溺于这精心包装的馈赠，还是鼓起勇气挣脱这甜蜜的束缚？这场始于贪念的都市黑色喜剧，逐步滑向考验人性的心理惊悚旋涡。
影片是一部充满荒诞现实色彩的悬疑剧情片，以黑色幽默的笔触，探讨自由与规则、馈赠与代价的永恒命题。在汗水和镜子的折射中，每个人都将面对自己最真实的倒影。当免费成为最昂贵的消费，他们能否找回丢失的“筹码”？答案，就在每一次呼吸与抉择之间。