在繁华都市的边缘，一家名为“众乐乐”的老旧录像厅迎来了最后的夜晚。老板阿乐收到一盘来历不明的神秘录像带，封面仅印着“亚洲无专砖码”的模糊字样。播放键按下的瞬间，屏幕上浮现的不是影像，而是一串串闪烁的数字流，随之而来的是附近街区接连发生的离奇事件——所有电子钟表同步倒转，深夜街道的回声里夹杂着来自过去的对话碎片。

阿乐与前来寻找失踪弟弟的大学生小雅结成了同盟，他们发现录像带似乎是一个失控的时空接口，将不同年份的记忆切片投射进现实。随着调查深入，两人在录像厅地下室尘封的放映机中，发现了更惊人的关联：这盘磁带与二十年前一桩未曾公开的集体记忆缺失事件紧密相连。每当夜幕降临，那些被数字流浸染的街角便会浮现半透明的往日幻影，而幻影中总有一个重复的背影，正试图向观看者传递破碎的警告。

影片以复古赛博朋克视觉风格，编织了一场关于记忆与真实的悬疑冒险。当倒计时归零前夕，阿乐和小雅终于拼凑出“无专砖码”背后的隐喻——它并非技术术语，而是一把解读城市集体潜意识的钥匙。两人必须在现实与记忆的边界彻底崩塌前，做出选择：是关闭接口保全当下，还是踏入数据洪流找回被抹去的真相？录像厅的霓虹招牌在雨夜中明明灭灭，最后一场放映即将开始，而观众席上等待的，早已不只是活着的人们。