在江南水乡的烟雨里，苏桃经营着一家即将倒闭的祖传糖水铺。她每日重复熬煮桃胶、切蜜桃块，生活如同院中那口老井，平静却望不见波澜。直到一个潮湿的午后，一位自称纪录片导演的陌生男人林深推门而入，提出用她的店铺与水蜜桃糖水为背景，拍摄一部关于“传统滋味”的文艺短片。渴望改变现状的苏桃，犹豫后接过了他递来的合约。

摄影机悄然转动，记录下熬糖时的袅袅蒸汽、桃肉浸入糖浆的晶莹瞬间，以及苏桃不经意流露的疲惫与期盼。影片在网络平台悄然走红，苏桃与她的糖水铺成了治愈系代名词。然而，随着拍摄深入，林深的镜头开始追逐她深夜独坐的侧影、家族相册的残页，甚至刻意引导她诉说本不愿提及的往事。苏桃渐渐发觉，这份合约里未曾言明的条款，正将她的私密情感与家族秘密熬成一锅供人消费的甜蜜故事。

当最新一期视频的标题变为《水蜜桃人生：糖衣下的苦涩真相》，点击量飙升至顶峰时，苏桃在预告片中看到了自己从未允许公开的童年影像。她终于明白，这场拍摄并非关于糖水，而是一场精心策划的、对她整个人生的温柔掠夺。此刻，林深的摄影机正对准她，等待她为这个“故事”献上最终的表情。

这是一部带有心理惊悚元素的现实题材电影，以细腻的镜头语言探讨“真实与表演”的边界。影片在舒缓的文艺基调下，暗涌着对窥私欲与消费主义的锋利审视。当私生活成为公共素材，苏桃必须决定，是继续扮演观众期待的“甜蜜”角色，还是亲手打翻这锅已被他人调好味的人生糖水。