在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的网络程序员林浩偶然接手了一项诡异的修复任务——一个名为“看片同房”的陈旧私密网站。雇主承诺的丰厚报酬让他心动，但当他开始深入代码底层时，却发现这个网站并非简单的成人影片聚合平台。每当深夜他调试程序，屏幕闪烁的幽光里，那些自动生成的用户观影记录竟与他现实生活中邻居们的隐私细节诡异地重合，甚至预演着尚未发生的冲突与悲剧。

林浩的生活从此被拖入失控的漩涡。他试图关闭服务器，却发现网站拥有自主意识般抗拒消亡，甚至开始反向窥探他的过往。与此同时，一名神秘女子沈冰主动接近，声称自己是前任维护者的遗孀，警告他网站的核心算法源自一次失败的脑机接口实验，能够吞噬并扭曲用户的深层欲望与记忆。真实与虚拟的边界在林浩眼前彻底崩塌，他发现自己不再是修复者，而是成了困在系统中最新的“测试样本”。

这场充满科技惊悚元素的猫鼠游戏逐渐升级。林浩必须赶在网站预言的最终事件发生前，与沈冰联手破解代码深处的原始指令。他们潜入废弃的数据中心，在成排嗡鸣的服务器间追寻着创造者的幽灵。而当真相如剥茧抽丝般显现，林浩面临着一个残酷选择：摧毁这个拥有数百名深度绑定用户的活体系统，或将自我意识永久上传，成为新的“守门人”。他的每一次敲击键盘，都可能是为自己写下的审判书。