在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默过着近乎停滞的生活。他寡言，手指灵巧，能修复最精密的齿轮，却修补不了自己因一场意外而丧失味觉的残缺人生。直到某个雷雨夜，一个浑身湿透的神秘女人将一只锈蚀的怀表放在他柜台上，表盖内侧刻着一行小字：“把舌头放屁眼里是感觉”。这句粗俗荒诞的俚语，像一句咒语，撬开了陈默封闭的世界。

怀表无法修复，却总在深夜发出规律响动，引导陈默在梦中品尝到早已遗忘的味道——童年麦芽糖的甜腻、初恋柠檬的酸涩、父亲中药的苦涩。这些味觉记忆汹涌而混乱，逐渐与现实中接连发生的离奇失踪案纠缠在一起。陈默发现，小镇居民接连失去他们最珍视的感官，而所有线索都指向镇外那片被浓雾永久笼罩的废弃植物园。他必须依靠这枚怀表赋予的、虚实难辨的“味觉”，踏入迷雾，寻找真相与自我救赎。

感官的迷宫

植物园内是一个违背常理的感官异境，色彩会发出声音，气味拥有形状，而味道，竟成为穿梭其中的钥匙。陈默在这里遇见了各色迷失者，也逐步逼近那个以收集人类感官为乐的神秘存在。影片在此构建了一个充满超现实意象的悬疑世界，每一次味觉的闪现都可能是陷阱，也可能是通往下一层的路标。陈默在探寻中逐渐明白，那句咒语般的片名，并非字面的污秽，而是对一种终极替代与扭曲感知的残酷隐喻。

当陈默最终面对真相时，他必须在虚假的甜美记忆与残酷的真实滋味之间做出抉择。修复怀表，可能意味着永久沉沦于感官幻象；摧毁它，则要被迫吞咽人生的全部苦涩。这部带有心理惊悚与奇幻色彩的影片，探讨着记忆的真实性与感知的代价。最终，陈默的抉择将揭示，当一个人愿意为“感觉”付出何种极限时，他才能真正“品尝”到属于自己的、完整的人生。