在纽约布鲁克林街头，录像带租赁店老板卡尔意外收到一盒标注“A片黑人A片做A视频”的神秘母带。这位曾经怀揣电影梦的中年非裔男子，在播放时惊觉这并非普通成人影片——胶片中竟穿插着三十年前自己父亲拍摄的未完成实验电影片段，而画面里年轻父亲身旁的白人制片人，正是如今竞选市议员的精英分子莱纳德。

影像迷宫

当卡尔试图追查母带来源时，他的店铺接连遭遇蹊跷盗窃，唯独这盒磁带始终完好。更诡异的是，每次重播都会发现新的细节：父亲实验电影里那些抽象光影中，藏着莱纳德家族工厂排放污染的原始证据。磁带成为串联过去与现在的钥匙，卡尔必须解开两个世代、两种影像语言交织的谜题——父亲用先锋艺术掩盖的真相，为何被封装在这卷看似低俗的录像带中？

双重曝光

随着调查深入，卡尔逐渐意识到这卷磁带本身就是件精密的视觉证物。他利用剪辑技巧将父亲的艺术影像与偷拍到的现实证据重新拼接，制成一部全新的“影片”。这场危险的影像游戏逐渐失控，当莱纳德的打手闯入剪辑室时，卡尔做出了惊人抉择——他将让这部特殊的“电影”，在布鲁克林最大的露天银幕上进行一场史无前例的放映。

影片以赛博朋克视觉风格包裹社会派悬疑内核，通过“胶片”“阶级”“重构”三个关键词，探讨影像作为记忆载体与权力武器的双重性。当两个被时代淹没的故事在放映机光束中碰撞，谁才是真正的幕后导演？这场用胶片进行的抗争，终将在光影交替中揭晓答案。