深夜的旧公寓，电视机总是自动亮起，播放着一段模糊的家庭影像：红衣女人在空荡房间里旋转舞蹈，每次旋转都比前一秒更接近镜头，直到她的瞳孔几乎占满整个屏幕。平面设计师林默搬进这所廉价租来的房子后，开始持续梦见相同的场景——一双手在暗房红色灯光下冲洗永远显影不出人像的相纸。

转折发生在阁楼铁盒里发现的一卷胶片。当林默在工作室冲洗时，影像在药水中逐渐浮现的竟是自己每日生活的片段，包括那些从未被任何人观察到的私密时刻。而所有胶片边缘，都印着同一行小字“看，即是囚”。更诡异的是，电影院里正在上映的老电影《色呦呦播放》，每个观众看到的结局都与林默的现实产生离奇交集。

林默追踪到胶片源头——家已废弃数十年的电影制片厂。在布满灰尘的剪辑室，数百台监视器同时闪烁，播放着不同人的人生。她发现自己的存在竟与红衣女人的未完成作品紧密缠绕，而现实与影像的边界开始彻底崩塌。每个试图揭开真相的人，都成为了另一卷待播放的胶片素材。

这部心理悬疑作品以“视觉囚笼”为核心主题，采用层层嵌套的叙事结构，探讨凝视与被凝视的永恒博弈。当林默终于站在剪辑机前手握决定性的胶片时，她必须选择：成为观看者，或是让自己成为终极影像的组成部分。影片在现实与虚幻的临界点留下颤栗的悬念，仿佛所有观众都听见了放映机运转的细微声响。