在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《九九精品》的传奇盗版影碟悄然流传，据说其中隐藏着足以颠覆现实的秘密。落魄的古董录像带修复师阿九，偶然从故去的叔公遗物中获得了这张碟片的母带。他原本只想将其修复变现，却在逐帧校准的画面里，发现了异常清晰的、本不该存在于任何官方记录中的历史现场影像。这些“毛片”般的原始素材，仿佛一扇被撬开的时光之门，而门后的真相令人胆寒。

随着修复深入，阿九的生活开始失控。总有陌生人在深夜窥伺他的工作室，电脑频繁被远程入侵，而母带中的影像竟会随着外部事件发生微妙变化，仿佛具有生命。他发现，这张碟片并非简单的盗版，而是一个精心设计的“数字密钥”，关联着多年前一桩被掩盖的重大公共事件。影片的核心悬念由此展开——这究竟是揭露真相的正义之火，还是引火烧身的致命诱饵？

阿九必须与时间赛跑，在各方势力找上门前，破译影像中的终极密码。影片风格游走在悬疑惊悚与黑色电影之间，通过充满颗粒感的复古画面与现代数字监控镜头的冰冷切换，营造出真假难辨的窒息感。当最后一块拼图就位，等待阿九的并非预期的解脱，而是一个关乎所有人记忆与未来的、更为残酷的选择。真相的重量，远非一人可以承受。