剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工林永川的生活被一则深夜短信打破。短信只有一句话：“谁知道黄色视频网址”。这行字像一枚生锈的钉子，楔入他疲惫的日常。起初他以为是恶作剧，但随后，同样的信息开始出现在他的工作单据、女儿的成绩单背面，甚至老式收音机的杂音里。生活的秩序悄然倾斜，他被这行字拖入一场无法言说的窥视与反窥视的漩涡。
林永川开始追溯信息的来源，却发现每一个可能的线索都指向他已故的父亲——一位沉默寡言的旧录像带修理师。在父亲遗留下的那间堆满废弃磁带和旧电器的工作室里，他找到了一卷没有标签的录像带。播放时，闪烁的雪花点中，偶尔会闪过一些模糊扭曲的街景，而那条短信的文字，竟以某种方式隐藏在画面的帧与帧之间。这场追寻逐渐演变为对父辈秘密的挖掘，现实与过往的记忆影像交织，他发现自己可能并非无辜的接收者，而是某个未完成“任务”的继承者。
影片的核心氛围是带有悬疑色彩的伦理惊悚片。随着调查深入，林永川身边的人际关系网络开始浮现裂痕。信任变得脆弱，他必须在保护家庭隐私与揭露令人不安的真相之间做出抉择。那条短信如同一个引信，连接的是一段被岁月掩埋的集体记忆与私人创伤。当所有线索汇聚，指向小城边缘一座即将拆除的旧电影院时，林永川手握那卷关键的磁带，站在了揭开最后谜底的门口。他面对的将不仅是父辈的幽灵，更是整个小镇心照不宣的沉默核心。
影片风格冷峻而充满颗粒感，探讨在信息碎片中拼凑真相的徒劳与救赎。最终，关于网址的追问，答案或许已不再重要，取而代之的是对窥探、记忆与赎罪的沉重拷问。林永川必须决定，是让秘密随旧影院一同坍塌，还是点燃它，照亮所有被阴影覆盖的角落。