在潮湿闷热的南方小镇，一个绰号“泥鳅”的底层青年每日在破旧录像厅打工度日。他的世界只有闪烁的雪花屏幕与廉价烟草味，直到他在整理库房时，意外发现一卷从未被收录的废弃电影胶片，片盒上手写着潦草片名：《一人？上面？下感觉》。出于好奇，他在深夜独自放映了它。

影片内容诡谲异常：黑白画面中，一个与“泥鳅”相貌酷似的男人，不断重复着攀登一座无限延伸的废弃水塔。镜头语言充满压抑，每一次攀爬的视角都在“一人”的孤独、“上面”的渴望与“下感觉”的坠落眩晕间切换。更令他脊背发凉的是，影片中的细节——男人手腕的疤痕、塔身某块砖上的刻痕——竟与他自身的记忆和现实环境严丝合缝。这卷胶片不像记录，更像预言，或一个为他量身定做的囚笼。

虚实边界的崩塌

随着“泥鳅”对胶片来源的调查深入，现实开始与影片内容发生恐怖的同步。他生活中开始出现影片里预示的符号与声响，水塔在镇外迷雾中若隐若现。他发现这卷胶片与一桩多年前本地艺术家失踪案有关，而那位艺术家最后的研究课题，正是“通过视听媒介对个体感知进行植入与重塑”。调查逐渐指向录像厅的老板和镇上几位身份模糊的老人，他们似乎共同守护着一个秘密。

是有人刻意制造了这卷胶片来操控他？还是他无意中窥见了某个超越现实的维度？当“泥鳅”终于决心亲自攀上那座水塔，去验证影片的终点时，他发现电影与观看者、记录与被记录者、过去与当下的界限已彻底溶解。影片的核心悬念并非塔顶有何物，而是“观看”这一行为本身，已成为一场无法回头的冒险。

本片是一部融合心理惊悚与存在主义谜题的悬疑作品，采用复古胶片质感与超现实主义画面，探讨记忆的真实性与命运的不可逃逸性。关键词：心理悬疑、存在困境、超现实风格。