在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活压得喘不过气的年轻人——寡言的机械厂技工陈默与在破旧录像厅打工的林晓，因一场意外的街头冲突相识。他们的生活如同生锈的齿轮，枯燥而滞重。直到陈默在废弃的厂房深处，发现了一卷标记着奇特编码的老式录像带。屏幕亮起的瞬间，粘稠、银白、拉丝状的奇异物质竟从显像管中缓缓溢出，将现实与某种不可名状的维度模糊地粘连在一起。

这异质物质成为他们逃离现实的秘密玩具，两人沉迷于用它塑造各种短暂而扭曲的幻象。然而，快感如同毒瘾般蔓延，录像带的内容开始自主演变，侵蚀他们的梦境与记忆。亲密无间的“共谋”关系，在持续的精神挤压下逐渐产生裂痕。猜忌与恐惧如同暗处滋生的霉菌，其中一人开始试图销毁这危险的纽带，而另一人却深陷其中，企图掌控那超自然的力量。

影片是一部充满黏腻质感的心理惊悚片，核心围绕着成瘾性依赖与现实崩解展开。当拉丝的物质开始渗透进他们的日常生活，甚至与他人的命运交织时，那个最初的“游戏”已演变成一场无法回头的献祭。他们必须面对一个抉择：是共同斩断这致命的丝线，还是在沉溺中被它彻底吞噬，成为连接两个世界之间，一道永恒却痛苦的桥梁？答案，藏在最后一帧彻底融化的画面里。