在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林晏的生活被一通午夜急诊电话撕裂。手术台上，本该因麻醉沉睡的伤者，竟在无影灯下含糊呻吟出她失踪妹妹的乳名。这句夹杂着痛楚与混沌的“啊？好痛？嗯？轻一点…用力…”，如同开启潘多拉魔盒的咒语，将林晏拖入记忆的泥沼与现实的疑云。

疼痛是记忆的钥匙

林晏开始追寻伤者身份，却发现所有档案记录离奇缺失，仅有的一张旧照片指向镇上早已废弃的疗养院。她借助职业的便利暗自调查，每一次触碰真相的边缘，都会引发剧烈的偏头痛与破碎的童年闪回——那些关于妹妹的欢笑声，总在某个节点戛然而止，化为相似的痛苦呓语。这座看似平静的小镇，仿佛一张细密的网，每个居民都是沉默的节点，守护着一个关于“遗忘”的黑暗契约。

用力撕开完美的表象

当疗养院地下室的秘密初现端倪，林晏发现自己也成了被观察的对象。她的每一次探查，都仿佛被一双无形之手精准预判并施加阻力。信任的同事突然疏远，关键的证据不翼而飞，连她自己的手术刀都似乎在传递着陌生的触感。真相的重量压迫着她的神经，那声呻吟中的“用力”，不再是对疼痛的抗拒，而是成为她对抗整个扭曲现实的唯一执念。她必须分辨，那些涌入脑海的残酷画面，究竟是妹妹的遭遇，还是被精心植入的、用以逼疯她的心理暗示。

这部心理悬疑惊悚片，以身体感知为线索，深入探讨记忆的可靠性与被掩盖的集体罪孽。影片氛围阴郁黏稠，在现实与幻觉的交界处游走，挑战观众对“真实”的认知。当林晏最终站在光源之下，她将面对一个选择：是缝合伤口维持表象的和平，还是用力撕开一切，让脓血与真相一同曝晒于日光之下。